
Ooggetuige

‘Er zat een 
tĳ d tussen 
wat ik zag 

en wat ik 
hoorde’
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‘Ik werd in 
vijf seconden  
  volwassen’

Jordy Schalk over de Slag om Chora

I
In de blik van Jordy Schalk (38) ligt 
vriendelijkheid besloten, vermengd met 
hoofdstedelijke bluf en gogme, omge-
ven door talrijke tatoeages. De meeste 
daarvan verwijzen naar een vorig leven 
als militair. Dat eindigde na zestien 
jaar, in Afghanistan waar hij zoals hij 
het zelf omschrijft ‘ontplofte’ toen hij 
op een bermbom reed. Het moment 
staat op z’n lijf getekend. De met naald 

gemaakte afbeeldingen zijn pas gezet 
na zijn tijd onder de wapenen. Het is 
een optelsom van wat hij tijdens buiten-
landmissies meemaakte. Net onder z’n 
haargrens staat op zijn hoofd wat erin 
zit, de ‘Mind of a soldier’.
Hij is 24 en korporaal wanneer hij, 
opgeleid tot infanterist in Oirschot en 
een missie in Irak achter de rug, wordt 
klaargestoomd voor uitzending naar 
Uruzgan. ‘Vlak voor vertrek kreeg 
mijn sergeant een hernia. Voor hem 
een nachtmerrie, voor mij een jongens-
droom. We vormden een geoliede club, 
dus er werd geen plaatsvervanger van 
buiten gehaald maar kreeg ik een soort 
‘battlefi eld promotion’. Op m’n eerste 
dag in Afghanistan kreeg ik sergeant- 
strepen en mocht het feestje leiden.’

Eén gebeurtenis domineert het archief van 
zĳ n geheugen. Het was tĳ dens de Slag om 
Chora dat het opeens tot Jordy Schalk 
doordrong: ‘Fuck! Dit ben ik. Dit is m’n werk.’ 
Tekst Bart Nĳ pels  Fotografi e Milan Vermeulen

15 juni 2007. Forward Operating 
Base (FOB) Poentjak. Schalk heeft 
de zuidelijke sector en tuurt door 
z’n verrekijker richting Tarin Kowt, 
een kilometer of acht verderop. Stof 
verraadt hoe een reeks voertuigen zich 
door de provinciehoofdstad verplaatst. 
Collega’s op de terugweg naar Kamp 
Holland. Schalk ziet geen details maar 
meent te herkennen welke route ze 
nemen. Vlak bij de grote rotonde gaat 
het mis wanneer vanuit een zijstraat 
een auto op de kolonne inrijdt. ‘Tot die 
tijd was het af en toe weleens spannend 
geweest. We hadden gehoord van IED’s 
(Improvised Explosive Device) en er 
ook wel een paar gevonden, maar nooit 
een directe treff er meegemaakt. Nu zag 
ik de explosie. Er zat tijd tussen wat ik 
zag en wat ik hoorde. Een stofwolk in 
de verte, even later een enorme klap. 
En het enige dat door je heen gaat is: 
what the fuck? Ja, en dan zit je bij de 
radio. Luisteren, wachten op wat er aan 
de hand is. Je weet nog niet om wie het 
gaat. Je gaat speculeren. Hij toch niet?’ 
Druppelsgewijs dringen berichten door, 
in steekwoorden: zelfmoordaanslag, 
bomauto, YPR, gewonden, drie man 
kritiek, een KIA, Killed In Action, Timo. 
Zeven Afghaanse kinderen en soldaat 
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Op zijn huid geschreven staan de stille 
getuigen: Alfa, Timo, de bermbom, 
een boordschutter, zeven sterren voor 
jongens die niet van hun missie terug-
keerden. Op zijn rechterbeen PTSS in 
semigotische letters. ‘Ze zeggen dat ik 
het heb’, zegt Schalk. ‘Ik moest een test 
doen en ja hoor, voor het eerst in m’n 
leven scoor ik 100 punten. Precies voor 
de verkeerde toets natuurlijk. Kansloos 
ben ik’, lacht hij. ‘Nee hoor, binnenkort 
begin ik een opleiding. Als ik die af heb, 
kan ik me gaan inzetten voor probleem-
jongeren.’ 

Slag om Chora
15 juni 2007. Een zelfmoordaan-
slag op een Nederlands ISAF-
konvooi in provinciehoofdstad 
Tarin Kowt in Afghanistan blĳ kt 
het begin van de Slag om Chora. 
Talibanstrĳ ders proberen de 
strategisch belangrĳ ke Baluchi-
vallei onder controle te krĳ gen en 
veroveren drie politieposten op 
het Afghaanse Nationale Leger 
(ANA). Er lĳ kt sprake van een 
overmacht, de stad Chora dreigt 
te vallen. De Nederlandse 
commandant Hans van 
Griensven geeft het bevel ‘stand 
and fight’. Wat volgt is volgens 
toenmalig minister Van 
Middelkoop van Defensie ‘Het 
grootste militaire treffen in de 
Nederlandse krĳ gsgeschiedenis 
sinds de Koreaoorlog.’ Na een
dagenlange strĳ d wordt de 
taliban uiteindelĳ k verdreven. De 
overwinning gaat gepaard met 
tientallen burgerdoden en 
gewonden. Een aantal burger-
slachtoffers klaagt de 
Nederlandse Staat aan wegens 
niet-proportioneel geweld. 
De rechtszaak is eind vorige 
maand hervat.  

in Kamp Holland, beseff en ze pas wat 
de omvang was van de Slag om Chora 
waar ze middenin zaten. ‘Iedereen ap-
plaudisseerde toen we binnenkwamen. 
Ze deden of we uit Vietnam kwamen, 
terwijl wij dachten: we hebben gewoon 
onze sector vrij gehouden.’ 

Bermbom
In 2010 keert Schalk als verkenner 
terug naar Uruzgan. Hij rijdt er op een 
bermbom en breekt allebei z’n benen 
op meerdere plaatsen. Hij belandt in 
een rolstoel. ‘Ze vertelden me dat ik 
nooit meer zou kunnen lopen. Fuck it, 
ik loop tien kilometer als je wilt. De 
Afghanen hebben me laten zien hoe 
sterk we kunnen zijn. Het vechten is 
maar een fractie van wat je daar ziet en 
meemaakt. De rest is veel waardevoller. 
Zij geven niet toe aan pijn. Wij zeggen 
tegen een gewonde, stap in mijn auto 
dan breng ik je naar een dokter. Zij 
lopen tien kilometer op blote voeten 
door een woestijn van stenen. Er is 
geen andere optie. Je hebt geen andere 
optie.’

verplaatst je met je rug naar de vijand 
en er is geen dekking. Dus ik laat m’n 
mannen posities innemen. Een 
baseline, zoals we op oefening hebben 
geleerd. Ingraven. Er wordt alleen nog 
gefl uisterd. En dan is iedereen in 
positie. Ineens is het stil, voel je niks 
meer en ben je 100 procent scherp. Tot 
in je vezels. Klaar voor wat er op vijftig 
meter – ons zicht reikte niet verder – uit 
de struiken zou komen. Je hoort via de 
radio dat ze naderen, maar je ziet ze 
niet. Je kijkt elkaar aan. Schichtig. We 
zijn natuurlijk nooit bang. Daar was 
iedereen het. En toch laat niemand het 
zien, want je bent er klaar voor en 
vertrouwt op elkaar. Blind. De oorlog 
mis ik niet, maar naar dat niet uit te 
leggen oergevoel verlang ik vaak terug.’
De dreiging is groot. De basis in 
Tarin Kowt gaf ondersteunend vuur. 
De mannen voelen de luchtdruk van 
de inslagen. Ze maken gebruik van 
de impact om boven op de heuvel te 
geraken en zijn veilig. Als ze na drie 
weken verblijf op Poentjak terugkeren 
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en rent weg. Het enige dat wij deden 
was kijken, allebei bevroren. Alles wat 
’ie schoot was mis. Gelukkig, want onze 
reactie was niet erg professioneel. Voor 
hetzelfde geld was ik daar met m’n 
mond open, starend, doodgegaan.’
FOB Poentjak wordt dan bijna de klok 
rond beschoten. Niet bijster gevaarlijk 
volgens Schalk en vooral bedoeld om 
het hem en zijn collega’s zo oncomfor-
tabel mogelijk te maken. Toch beleven 
de mannen in die periode wel degelijk 
benauwde momenten. 

Baseline
‘We deden een ‘move to contact’. Op 
pad om te kijken vanaf waar ze ons 
zouden gaan beschieten. We zijn 
midden in het dorp als de man op de 
wachttoren op Poentjak doorgeeft dat 
hij veel vijanden met RPG’s ziet. Dat 
betekent gevaar. Ze kunnen er goed 
mee overweg en door een goedgericht 
schot kun je makkelijk twee man 
verliezen. Onze weg terug, de heuvel 
op, is onbeveiligd. Je wilt omhoog maar 
alles is zwaar. Het gaat langzaam. Je 

‘Ineens is 
het stil 

en ben je 
honderd 
procent 
scherp’

eerste klas Timo Smeehuijzen (21) zijn 
ter plekke overleden. ‘Ik had in Irak 
ook al meegemaakt dat een jongen van 
ons, een Nederlandse militair, overleed. 
Dat was ook heftig, maar nu kwam 
het in alle opzichten zoveel dichterbij. 
Ik zag het gebeuren en Timo, net als 
ik Amsterdammer, was een maat. Er 
gingen zoveel dingen door me heen.’ 
Schalk loopt een naast z’n post gele-
gen tent in en weet dat hij zich moet 
herpakken. 

Eregroet
‘Ik heb vaak over dat moment na-
gedacht. Alsof je in een droom, een 
vacuüm stapt. Het enige dat mij bijstaat 
zijn de kleuren, het geel van het stof, de 
foto’s van blote meiden in die groene 
tent. Ik besefte dat ik mijn emoties 
moest verdringen. Ik had acht jongens 
onder me. Ik kon daar niet als sergeant 
een beetje gaan zitten janken. Dat is 
makkelijk gezegd, maar het was het 
moment dat het er echt op aankwam. Ik 
moest me druk maken over de groep, 
een patrouille voorbereiden. Waar gaan 
we heen? Wat voor info willen we? Met 
wie gaan we praten? Maar alles dat je 
wilt is wraak. Er moet iemand dood-
gaan. Iemand van mij is dood, nu moet 
iemand anders dood. Gevoelens waar-
van ik dacht die kan ik niet laten zien 
aan de jongens. Natuurlijk, ik was de 
baas dus ik had naar het dorp kunnen 
gaan, deuren intrappen en mensen 
doodschieten, maar dat is niet waar-
voor je daar bent. Het is alsof iemand 
je in je gezicht slaat en je die daarna 
een kopje koffi  e moet aanbieden. 
Vriendelijk blijven, professioneel. Ik 
heb een bakkie gedronken, een peukie 
gerookt en ben die tent uitgestapt. 
Daar stond ik en het drong tot me door: 
Fuck! Dit ben ik. Dit is m’n werk. Ik 
moet hier zo mee omgaan. Ik werd in 
vijf seconden volwassen.’

Schalk roept z’n mannen bij elkaar en 
stelt ze op de hoogte. Ze verdwijnen 
kortstondig en vissen hun minst stoffi  ge 
kloffi  e uit hun rugtas. Niet veel later 
staan ze dicht bij elkaar in de laatste 
strepen zon van de dag, die refl ecteren 
op omliggende rotswanden. Over hun 
vooruitgeschoven post, een bergplateau 
in niemandsland, strijkt het licht zacht 
over rauw Afghaans landschap beneden 
hen. Gebogen hoofden, lange schadu-
wen. Een eregroet. Twee volle minuten 
zwijgen ze. Bijna volmaakte stilte, 
slechts onderbroken door het geluid 
van de wapperende driekleur. Halfstok.

Benauwde momenten
De realiteit gunt de rouwenden maar 
weinig rust weet Schalk nog: ‘Omdat 
we radioverkeer van – laten we ze tali-
ban noemen – onderschepten, wisten 
we dat er iets aan zat te komen, dat die 
zelfmoordaanslag het begin was van 
iets groters. Onze tolken vertaalden in 
de nacht berichten over 1200 man die 
onze kant opkwamen. Dan denk je ‘oh 
shit’! Want we zaten daar met een man 
of dertig. Iedereen was in ieder geval 
meteen wakker. Misschien maar goed 
ook want de Slag om Chora was begon-
nen. Niet dat we dat doorhadden, voor 
ons werd het gewoon druk.’
Ze worden vaker met 107 mm-raketten 
bestookt dan in de periode daarvoor. 
Politieposten van het ANA, het 
Afghaanse Nationale Leger, vallen ten 
prooi aan de vijand en worden later 
heroverd. Forward Operating Base de 
White Compound, vijf kilometer ver-
derop in de Baluchivallei, doorstaat een 
zware aanval met RPG’s (draagbare
antitankwapens) en het Poentjak-
peloton belandt dagelijks in klein 
kaliber vuurgevechten. Het levert de 
volgende anekdote op.  
‘We hebben tijdens een patrouille bui-
ten een plek ingericht om te overnach-
ten. Een maat en ik zitten op post voor 
ons uit te kijken. Klaarlichte dag nog. 
Voor ons springt op minder dan hon-
derd meter een kerel uit de bosjes. Hij 
leegt z’n AK-magazijn in onze richting 
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