Jordy Schalk over de Slag om Chora

‘lk werd in

vijf seconden

volwassen’

Eén gebeurtenis domineert het archief van
Zijn geheugen. Het was tijdens de Slag om
Chora dat het opeens tot Jordy Schalk
doordrong: ‘Fuck! Dit ben ik. Dit is m’n werk.’

Tekst Bart Nijpels Fotografie Milan Vermeulen

In de blik van Jordy Schalk (38) ligt
vriendelijkheid besloten, vermengd met
hoofdstedelijke bluf en gogme, omge-
ven door talrijke tatoeages. De meeste
daarvan verwijzen naar een vorig leven
als militair. Dat eindigde na zestien
jaar, in Afghanistan waar hij zoals hij
het zelf omschrijft ‘ontplofte’ toen hij

op een bermbom reed. Het moment
staat op z'n lijf getekend. De met naald

gemaakte afbeeldingen zijn pas gezet
na zijn tijd onder de wapenen. Het is
een optelsom van wat hij tijdens buiten-
landmissies meemaakte. Net onder z'n
haargrens staat op zijn hoofd wat erin
zit, de ‘Mind of a soldier’.

Hij is 24 en korporaal wanneer hij,
opgeleid tot infanterist in Oirschot en
een missie in Irak achter de rug, wordt
klaargestoomd voor uitzending naar
Uruzgan. ‘Vlak voor vertrek kreeg
mijn sergeant een hernia. Voor hem
een nachtmerrie, voor mij een jongens-
droom. We vormden een geoliede club,
dus er werd geen plaatsvervanger van
buiten gehaald maar kreeg ik een soort
‘battlefield promotion’. Op m’n eerste
dag in Afghanistan kreeg ik sergeant-
strepen en mocht het feestje leiden.’

15 juni 2007. Forward Operating

Base (FOB) Poentjak. Schalk heeft

de zuidelijke sector en tuurt door

z'n verrekijker richting Tarin Kowt,

een kilometer of acht verderop. Stof
verraadt hoe een reeks voertuigen zich
door de provinciehoofdstad verplaatst.
Collega’s op de terugweg naar Kamp
Holland. Schalk ziet geen details maar
meent te herkennen welke route ze
nemen. Vlak bij de grote rotonde gaat
het mis wanneer vanuit een zijstraat
een auto op de kolonne inrijdt. “Tot die
tijd was het af en toe weleens spannend
geweest. We hadden gehoord van IED’s
(Improvised Explosive Device) en er
ook wel een paar gevonden, maar nooit
een directe treffer meegemaakt. Nu zag
ik de explosie. Er zat tijd tussen wat ik
zag en wat ik hoorde. Een stofwolk in
de verte, even later een enorme klap.
En het enige dat door je heen gaat is:
what the fuck? Ja, en dan zit je bij de
radio. Luisteren, wachten op wat er aan
de hand is. Je weet nog niet om wie het
gaat. Je gaat speculeren. Hij toch niet?’
Druppelsgewijs dringen berichten door,
in steekwoorden: zelfmoordaanslag,
bomauto, YPR, gewonden, drie man

kritiek, een KIA, Killed In Action, Timo.

Zeven Afghaanse kinderen en soldaat
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eerste klas Timo Smeehuijzen (21) zijn
ter plekke overleden. ‘Ik had in Irak
ook al meegemaakt dat een jongen van
ons, een Nederlandse militair, overleed.
Dat was ook heftig, maar nu kwam

het in alle opzichten zoveel dichterbij.
Ik zag het gebeuren en Timo, net als

ik Amsterdammer, was een maat. Er
gingen zoveel dingen door me heen’’
Schalk loopt een naast z'n post gele-
gen tent in en weet dat hij zich moet
herpakken.

Eregroet

‘Ik heb vaak over dat moment na-
gedacht. Alsof je in een droom, een
vaculim stapt. Het enige dat mij bijstaat
zijn de kleuren, het geel van het stof, de
foto’s van blote meiden in die groene
tent. Ik besefte dat ik mijn emoties
moest verdringen. Ik had acht jongens
onder me. Ik kon daar niet als sergeant
een beetje gaan zitten janken. Dat is
makkelijk gezegd, maar het was het
moment dat het er echt op aankwam. Ik
moest me druk maken over de groep,
een patrouille voorbereiden. Waar gaan
we heen? Wat voor info willen we? Met
wie gaan we praten? Maar alles dat je
wilt is wraak. Er moet iemand dood-
gaan. Iemand van mij is dood, nu moet
iemand anders dood. Gevoelens waar-
van ik dacht die kan ik niet laten zien
aan de jongens. Natuurlijk, ik was de
baas dus ik had naar het dorp kunnen
gaan, deuren intrappen en mensen
doodschieten, maar dat is niet waar-
voor je daar bent. Het is alsof iemand
je in je gezicht slaat en je die daarna
een kopje koffie moet aanbieden.
Vriendelijk blijven, professioneel. Ik
heb een bakkie gedronken, een peukie
gerookt en ben die tent uitgestapt.
Daar stond ik en het drong tot me door:
Fuck! Dit ben ik. Dit is m’n werk. Ik
moet hier zo mee omgaan. Ik werd in
vijf seconden volwassen.’

Schalk roept z’n mannen bij elkaar en
stelt ze op de hoogte. Ze verdwijnen
kortstondig en vissen hun minst stoffige
kloffie uit hun rugtas. Niet veel later
staan ze dicht bij elkaar in de laatste
strepen zon van de dag, die reflecteren
op omliggende rotswanden. Over hun
vooruitgeschoven post, een bergplateau
in niemandsland, strijkt het licht zacht
over rauw Afghaans landschap beneden
hen. Gebogen hoofden, lange schadu-
wen. Een eregroet. Twee volle minuten
zwijgen ze. Bijna volmaakte stilte,
slechts onderbroken door het geluid
van de wapperende driekleur. Halfstok.

Benauwde momenten

De realiteit gunt de rouwenden maar
weinig rust weet Schalk nog: ‘Omdat
we radioverkeer van — laten we ze tali-
ban noemen — onderschepten, wisten
we dat er iets aan zat te komen, dat die
zelfmoordaanslag het begin was van
iets groters. Onze tolken vertaalden in
de nacht berichten over 1200 man die
onze kant opkwamen. Dan denk je ‘oh
shit’l Want we zaten daar met een man
of dertig. Iedereen was in ieder geval
meteen wakker. Misschien maar goed
ook want de Slag om Chora was begon-
nen. Niet dat we dat doorhadden, voor
ons werd het gewoon druk.’

Ze worden vaker met 107 mm-raketten
bestookt dan in de periode daarvoor.
Politieposten van het ANA, het
Afghaanse Nationale Leger, vallen ten
prooi aan de vijand en worden later
heroverd. Forward Operating Base de
White Compound, vijf kilometer ver-
derop in de Baluchivallei, doorstaat een
zware aanval met RPG’s (draagbare
antitankwapens) en het Poentjak-
peloton belandt dagelijks in klein
kaliber vuurgevechten. Het levert de
volgende anekdote op.

‘We hebben tijdens een patrouille bui-
ten een plek ingericht om te overnach-
ten. Een maat en ik zitten op post voor
ons uit te kijken. Klaarlichte dag nog.
Voor ons springt op minder dan hon-
derd meter een kerel uit de bosjes. Hij
leegt z’n AK-magazijn in onze richting

‘Ineens is
het stil
en ben je
honderd
procent
scherp’

en rent weg. Het enige dat wij deden
was kijken, allebei bevroren. Alles wat
‘ie schoot was mis. Gelukkig, want onze
reactie was niet erg professioneel. Voor
hetzelfde geld was ik daar met m’'n
mond open, starend, doodgegaan.’
FOB Poentjak wordt dan bijna de klok
rond beschoten. Niet bijster gevaarlijk
volgens Schalk en vooral bedoeld om
het hem en zijn collega’s zo oncomfor-
tabel mogelijk te maken. Toch beleven
de mannen in die periode wel degelijk
benauwde momenten.

Baseline

‘We deden een ‘move to contact’. Op
pad om te kijken vanaf waar ze ons
zouden gaan beschieten. We zijn
midden in het dorp als de man op de
wachttoren op Poentjak doorgeeft dat
hij veel vijanden met RPG’s ziet. Dat
betekent gevaar. Ze kunnen er goed
mee overweg en door een goedgericht
schot kun je makkelijk twee man
verliezen. Onze weg terug, de heuvel
op, is onbeveiligd. Je wilt omhoog maar
alles is zwaar. Het gaat langzaam. Je

verplaatst je met je rug naar de vijand
en er is geen dekking. Dus ik laat m’n
mannen posities innemen. Een
baseline, zoals we op oefening hebben
geleerd. Ingraven. Er wordt alleen nog
gefluisterd. En dan is iedereen in
positie. Ineens is het stil, voel je niks
meer en ben je 100 procent scherp. Tot
in je vezels. Klaar voor wat er op vijftig
meter — ons zicht reikte niet verder — uit
de struiken zou komen. Je hoort via de
radio dat ze naderen, maar je ziet ze
niet. Je kijkt elkaar aan. Schichtig. We
zijn natuurlijk nooit bang. Daar was
iedereen het. En toch laat niemand het
zien, want je bent er klaar voor en
vertrouwt op elkaar. Blind. De oorlog
mis ik niet, maar naar dat niet uit te
leggen oergevoel verlang ik vaak terug’
De dreiging is groot. De basis in

Tarin Kowt gaf ondersteunend vuur.
De mannen voelen de luchtdruk van
de inslagen. Ze maken gebruik van

de impact om boven op de heuvel te
geraken en zijn veilig. Als ze na drie
weken verblijf op Poentjak terugkeren

in Kamp Holland, beseffen ze pas wat
de omvang was van de Slag om Chora
waar ze middenin zaten. ‘ledereen ap-
plaudisseerde toen we binnenkwamen.
Ze deden of we uit Vietnam kwamen,
terwijl wij dachten: we hebben gewoon
onze sector vrij gehouden.’

Bermbom

In 2010 keert Schalk als verkenner
terug naar Uruzgan. Hij rijdt er op een
bermbom en breekt allebei z'n benen
op meerdere plaatsen. Hij belandt in
een rolstoel. ‘Ze vertelden me dat ik
nooit meer zou kunnen lopen. Fuck it,
ik loop tien kilometer als je wilt. De
Afghanen hebben me laten zien hoe
sterk we kunnen zijn. Het vechten is
maar een fractie van wat je daar ziet en

meemaakt. De rest is veel waardevoller.

Zij geven niet toe aan pijn. Wij zeggen
tegen een gewonde, stap in mijn auto
dan breng ik je naar een dokter. Zij
lopen tien kilometer op blote voeten
door een woestijn van stenen. Er is
geen andere optie. Je hebt geen andere
optie.

Ooggetuige E

Slag om Chora

15 juni 2007. Een zelfmoordaan-
slag op een Nederlands ISAF-
konvooi in provinciehoofdstad
Tarin Kowt in Afghanistan blijkt
het begin van de Slag om Chora.
Talibanstrijders proberen de
strategisch belangrijke Baluchi-
vallei onder controle te krijgen en
veroveren drie politieposten op
het Afghaanse Nationale Leger
(ANA). Er lijkt sprake van een
overmacht, de stad Chora dreigt
te vallen. De Nederlandse
commandant Hans van
Griensven geeft het bevel ‘stand
and fight’. Wat volgt is volgens
toenmalig minister Van
Middelkoop van Defensie ‘Het
grootste militaire treffenin de
Nederlandse krijgsgeschiedenis
sinds de Koreaoorlog.’ Na een
dagenlange strijd wordt de
taliban uiteindelijk verdreven. De
overwinning gaat gepaard met
tientallen burgerdoden en
gewonden. Een aantal burger-
slachtoffers klaagt de
Nederlandse Staat aan wegens
niet-proportioneel geweld.

De rechtszaak is eind vorige
maand hervat.

Op zijn huid geschreven staan de stille
getuigen: Alfa, Timo, de bermbom,

een boordschutter, zeven sterren voor
jongens die niet van hun missie terug-
keerden. Op zijn rechterbeen PTSS in
semigotische letters. ‘Ze zeggen dat ik
het heb’, zegt Schalk. ‘Ik moest een test
doen en ja hoor, voor het eerst in mn
leven scoor ik 100 punten. Precies voor
de verkeerde toets natuurlijk. Kansloos
ben ik’, lacht hij. ‘Nee hoor, binnenkort
begin ik een opleiding. Als ik die af heb,
kan ik me gaan inzetten voor probleem-
jongeren.’ B



